Gelang Perak Nenek

Gelang perak itu selalu ada di pergelangan tangan Nenek. Tidak pernah dilepas sejak hari pernikahan, lima puluh tahun yang lalu. Hingga suatu pagi yang redup, Nenek memanggilku ke sisi ranjangnya.

Aku menggenggam tangan Nenek erat. Gelang itu dingin di sentuhanku, tapi ada kehangatan yang tak bisa kujelaskan memancar dari sana.

Dengan mata berkaca-kaca, aku melingkarkan gelang itu di pergelangan tanganku. Rasanya berat, tapi bukan berat benda — berat sebuah amanah yang lebih besar dari diri sendiri.

Sejak hari itu, aku tak pernah melepas gelang itu. Dan setiap kali aku hampir menyerah pada kerasnya hidup, dinginnya perak di kulitku mengingatkan: ada janji yang lebih kuat dari rasa lelah.